佐藤正午

先日、芥川賞と直木賞の発表があった。

「月の満ち欠け」　で、直木賞を受賞した　「佐藤正午」　（６１歳）　の小説　「人参倶楽部」　は、３年前に読んだことがある。

短編小説を得意とする筆者の本編は、深夜営業のバーを舞台にした人間ドラマを描く。
物語は、夜な夜な事情のある客たちが、他愛もない会話を交えながら、自身の影なる人生を語りだす。
そんな、内容だったと記憶している。

無雑作な本棚に書籍がないので、きっと大量処分に混じったのだろうが、タイトルと作者、エピソードを覚えていることは、共感のできる　「いい小説」　であったに違いない。

自分の勘に、何の根拠もないが、小説家やジャズ奏者で　「あっ、この人、来るだろうな」　そんな直感が当たるときがある。

それは、よいこの見本市のように　「お上手」　「お行儀」　だけでなく、未来を感じさせる、本人の個性　（センス）　がないと、印象は伝わらない。

漫然と美文を書きたければ、情報誌やカタログ本のように、規定の文字数で完結させるほうが楽だ。
だけど、文字の羅列、本音ではないことは記憶に残らないし、大切なのはセオリーに　「プラス」　本音の発想なんだと思う。

作品に早咲きも遅咲きもないが、地道に活動した人の功績が認められるのは、人生の渋味を感じる。